
Si dice che bisogna ricorrere alle immagini 
quando le parole non bastano. Eppure, an-
che «l’icona sembra quasi esigere un com-
pimento musicale»: la capacità della musi-
ca di raggiungerci senza mediazioni apre 
un mondo ulteriore, in cui anche elemen-
ti contrastanti possono convivere. Un dia-
logo tra Muti e Cacciari, che ripercorre le 
ultime sette parole di Cristo in croce, come 

sono espresse dalle sette sonate di Haydn, con la crocifissio-
ne di Capodimonte del Masaccio sullo sfondo.  (M.P.)

R. Muti – M. Cacciari, LE SETTE PAROLE DI CRISTO
Il Mulino, pagine 140, € 12,00

A Gaza, un fotoreporter incontra un vec-
chio libraio, che legge a due passi dalle 
rovine: uno scatto perfetto… e il prezzo è 
ascoltare la sua storia, perché «una foto-
grafia non è cosa di poco conto. Meglio 
trovare il tempo, innanzitutto, di scam-
biare due parole». La drammatica narra-
zione della progressiva perdita degli af-
fetti più cari non lascia però prevalere il 

risentimento: trova rifugio nei libri, nella fiducia che le parole 
possono salvare, anche se forse «salvano in silenzio».  (M.P.)

Rachid Benzine, IL LIBRAIO DI GAZA
Corbaccio, pagine 144, € 14,00

Mahler Chamber Orchestra 
Manuel De Falla
El sombrero de tres picos 
El amor brujo
Harmonia Mundi

C’è l’anima spagnola, ma anche l’in-
fluenza francese di Debussy e Ravel, 
nell’impressionismo musicale di Ma-
nuel de Falla, di cui ricorre il 150° del-
la nascita. Il suo linguaggio moder-
no seppe rielaborare la memoria del 
folklore iberico e i suoi colori, portan-
dola a una dimensione trascendente, 
come nel celebre El amor brujo (L’A-
more stregone), entusiasmante gita-
nerie musicale composta nel 1915, o 
nel balletto El sombrero de tres picos 
(Il cappello a tre punte) che fu crea-
to nel 1919 su commissione del cele-
bre impresario Sergej Diaghilev, e de-
buttò a Londra con le scenografie di 
Pablo Picasso.

Stefano Marchetti

Giorgio Comini

LA FABBRICA 
DEI MORTI. 
Sepolti, vivi, 

nascosti:  
gli invisibili 

morti viventi!
Albatros,  

pagine 162, 
€ 14,90

A lezione di umanità

Un romanzo dal titolo forte, dedicato a un argomento scot-
tante e spesso evitato. Ambientato nel 2035 in una calda 

estate romana, ha come protagonista Ottavio Deprosperis, il 
quale incarna i tratti dell’uomo post-moderno: la fede nella tec-
nica, nel potere dell’economia e del mercato, ma anche l’inca-
pacità di emergere nella società, arrancando dietro a modelli 
impossibili e frustranti. La sua singolare capacità di colloquiare 
con i morti (rappresentata senza eccessi dall’autore – prete 
bresciano –, che mette il protagonista a contatto con le storie 
dei defunti) gli fa balenare un’idea geniale: quella di avviare un 
business con la collaborazione dell’Oltretomba, raccogliendo 
le voci e i vissuti dei passati a miglior vita. Tuttavia, l’incontro 
con loro, in un cimitero capitolino, è una spiazzante occasione 
per recuperare l’umanità perduta. Le vicende narrate dai morti 
sono toccanti: Sofia racconta della sfortunata storia del grande 
amore che la legava al marito; Riccardo fa emergere dal silenzio 
Rosetta, venuta dall’Eritrea e costretta alla prostituzione in Ita-
lia con un terribile ricatto; Beppo si mostra non solo come un 
raccoglitore di foglie, ma piuttosto un esperto di vita e di ciò 
che la riempie davvero; il monsignor Tic-Toc viene da lontano 
e condivide storie passate che rivelano la precarietà del tempo 
cronologico e la preminenza di quello del cuore. Narrazioni che 
chiedono di fermarsi, di privilegiare la profondità delle relazioni 
alla velocità e all’efficienza, che aiutano a recuperare il piano 
dell’estetica della vita, della gratuità, anche attraverso il semplice 
cantare insieme che appiana le differenze. Perché il cuore non si 
riempie con il denaro, con la fama o con la tanta scienza, ma con 
l’umanità delle relazioni buone: «solo nella relazione donativa, 
gratuita e disinteressata potrai far entrare in te l’eternità».  

fra Massimiliano Patassini

67febbraio 2026

L I B R I  &  C .

IN VETRINA

SEGNALAZIONI

MUSICA


