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Il libro è l’autobiografia di una giovane donna, Martina, cui è stata dia-
gnosticata alla nascita una fibrosi cistica. Martina si racconta a partire dal-
la nascita fino al trapianto bipolmonare, ai suoi 35 anni. Dopo qualche 
anno c’è stato un rigetto, improvviso e letale. Ha fatto comunque in tempo 
a vedere il suo libro pubblicato.

È il nonno paterno a scegliere il suo nome con una inconsapevole pre-
veggenza: Martina, la Guerriera.

La diagnosi e la prognosi infauste non immobilizzano la famiglia nella 
disperazione, né attivano quella esagerata oblatività che rischia di soffoca-
re sia chi la offre sia chi la riceve. A Martina vengono offerti stimoli ed 
esperienze felici che creano quel sentimento basico di fiducia che le per-
mette di familiarizzarsi con un corpo segnato dalla malattia, ma vivo, da 
esplorare e con cui sintonizzarsi. Rimanere in contatto con il nucleo vitale 
di sé le consente di lasciarsi andare alla fantasia senza paura di perdersi, di 
sviluppare la propria creatività, di prendersi il rischio di vivere. Riporto un 
ricordo della sua infanzia al mare, nella casa dei nonni: “Vivere lì era prin-
cipalmente una questione di colori. Il blu del mare, talmente puro che si 
poteva respirare, e sapeva di alghe”, le canzoni che intonava con le cugine 
tante volte che le si poteva “masticare”. Martina è in grado di attivare con-
temporaneamente, in una sorta di trasferimento transmodale, tutti i sensi e 
di godere quindi appieno l’esperienza che il corpo le offre.

Da bambina, tutte le sere la madre, dopo averle narrato le favole della 
buonanotte, andava con lei alla ricerca del Lupo Nero a cui la mamma chie-
deva: “Per favore signor Lupo Nero, potrebbe uscire?”. Il Lupo Nero mi 
sembra rappresentare la metafora della sfida che Martina ha sempre dovu-
to sostenere con la malattia, a volte feroce e implacabile, con cui però ave-
va imparato a negoziare. Tutta la vita si è dovuta confrontare con l’espe-
rienza che Freud chiama “Il perturbante”: proprio ciò che è più familiare si 
trasforma improvvisamente in ciò che è più ostile, totalmente estraneo.
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Il perturbante di Martina è il suo corpo, che a volte la racchiude in una 
specie di sarcofago, togliendole il fiato, altre volte le concede tregua e be-
nessere. Allora il respiro non le appare tanto un sollievo quanto una vera, 
stupefacente magia. Così come sono magici i momenti in cui si mette “a di-
sposizione della vita”, quando si obbliga “ad andare piano, quasi a con-
templare, allora mi accorgevo delle piccole cose che mi circondavano da 
sempre: dei due vecchietti che si prendono per mano all’angolo della stra-
da, o delle evoluzioni di un piccolo pettirosso che zampetta tra le briciole 
di un panino lasciato sul tavolo. Imparai ad alzare lo sguardo e a sentire 
l’azzurro del cielo tutto intorno a me e quella meravigliosa forza protettri-
ce che sapevo che non mi avrebbe mai abbandonata...Costretta a respira-
re lentamente mi ritrovai “ad ascoltare” l’aria che mi entrava dentro, ogni 
odore, ogni profumo, ogni alito di vento. Ad imparare a riconoscerne e ad 
amare il suono ed il flusso che si muoveva perenne intorno a me e che non 
mi avrebbe mai abbandonata, anche se a volte mi sembrava così”. Si ac-
corge che le cose esistono per sé stesse e allora sente di essere all’unisono 
con esse, di essere nel mondo e di farne parte. Questo accade se si è in 
ascolto del proprio corpo. Come osserva il neuroscienziato Damasio: “Sen-
tire i sentimenti di fondo è come ascoltare l’infinita musica di sottofondo 
della vita, l’esecuzione continua della partitura della vita, con le sue varia-
zioni di passo, di ritmo e di tonalità”.

E’ veramente straziante seguire il procedere inesorabile della sua malat-
tia, una sorta di discesa agli inferi, dove Martina sa che la perdita di qual-
che funzionalità è irrecuperabile. La sua vita quotidiana è scandita dagli 
orari in cui deve prendere i farmaci, sempre più numerosi, dalle sedute di 
fisioterapia, dai controlli e dai ricoveri ospedalieri sempre più frequenti, da 
una stanchezza spossante. La sua camera, da calda e accogliente diventa 
sempre più simile ad una fredda e asettica stanza da ospedale piena di far-
maci, fiale, siringhe, apparecchiature mediche. Nonostante la premura, 
l’attenzione e la cura da cui è circondata non solo dai familiari ma anche 
dai medici e dagli infermieri del reparto ospedaliero in cui è seguita da tan-
ti anni e che è una sorta di seconda famiglia,non può non fare i conti con 
sentimenti di solitudine. Solitudine perché le parole non possono trasmet-
tere la realtà di un’esperienza come la sua, se non la si prova. La reazione 
di chi la ascolta le sembra spesso di disagio e di imbarazzo e le risposte 
sono spesso liquidatorie, falsamente rassicuranti o banalizzanti. La stessa 
Martina è imbarazzata, tende a minimizzare.

Deve fare i conti con sentimenti di diversità, di emarginazione. A volte 
si sente sbagliata e si vergogna, come succedeva alle medie quando si col-
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pevolizzava per non essere performante fisicamente come i compagni, che 
la schernivano per la sua incapacità di “fare gruppo”.

A volte la consapevolezza che la malattia avanza inesorabilmente la 
blocca in uno stato di profondo sconforto e abbandono.

Solitudine soprattutto perché sa che certe decisioni cruciali non si pos-
sono che prendere da soli, come quella se accettare il trapianto o porre ter-
mine a una relazione sentimentale, quando sente che l’altro non è più in 
grado di reggere la situazione e lei lo vuole salvaguardare.

Ad un certo punto della sua vita compare un cane, che Martina ha volu-
to categoricamente, nonostante i dubbi e le contrarietà di chi le stava intor-
no. E’ un golden retriever a cui dà il nome di Breath: Respiro, perché il re-
spiro è la cosa più cara e preziosa che possiede. In un’esistenza che può 
frammentarsi ad ogni momento, Breath garantisce la continuità dell’esiste-
re, il suo amore è incondizionato, è la prova che la vita c’è ed è più forte di 
qualsiasi cosa. E’ un rapporto che passa, come dice lei, attraverso una con-
nessione “a un livello sottile di energie, di collegamenti non spiegabili dal-
la scienza, che permettono di “sentirsi” anche a distanza”. Durante le not-
ti di certi ricoveri in ospedale, quando è insonne, agitata e confusa, nella 
penombra della coscienza, presentifica e sente la compagnia di Breath. Il 
suo muso si intrufola sotto il suo braccio a cercare le coccole; più che 
un’immagine è una sensazione tattile: il suo naso bagnato, il suo pelo mor-
bido intorno alla bocca, il suo manto bianco. Il Lupo Nero può così trasfor-
marsi in un tenero lupetto.

Nonostante i pesanti limiti che le impone la malattia, Martina è sempre sta-
ta intraprendente, ricercando la sua autonomia: si è laureata, ha trovato lavori, 
ha abitato per conto suo, ha viaggiato, ha avuto amori, amicizie profonde.

Al termine del libro scrive che, quando un’esistenza è travolta dalle intem-
perie al punto di dubitare che davvero si possa chiamare ancora vita, allora 
“ha luogo un amore denso, immenso, universale, un amore che ha a che fare 
con tutto quello che vediamo, che percepiamo, che esiste qui in questo mo-
mento. L’amore per la vita è quello che possiamo godere in questo attimo,... 
senza preoccuparci di fare programmi o di cosa succederà domani”. E’ solo 
allora che il presente ci sussurrerà all’orecchio: “Tu sei vivo”.

Claudio Miglioli 
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